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Resumo: este trabalho analisa representações da classe 
trabalhadora em vídeos produzidos nas oficinas do proje-
to Labour in a Single Shot, criado por Antje Ehmann e 
Harun Farocki, inspirados pelo filme pioneiro A saída da 
fábrica Lumière em Lyon (1895), realizado pelos irmãos 
Lumière. Para a análise, usarei alguns dos conceitos defini-
dos por Maya Deren sobre a poética do cinema.
Palavras-chave: poética do cinema; política do cinema; 
classe trabalhadora.
Abstract: this work analyses the representations of the 
working class in videos produced in the workshops of the 
project Labour in a Single Shot, created by Antje Ehmann 
and Harun Farocki, who were inspired by Workers Leaving 
the Factory (1895), the pioneer film shot by the Lumière 
brothers. In order to undertake this analysis, I will apply 
some of the concepts defined by Maya Deren concerning 
the poetics of cinema.
Key words: poetics of cinema; politics of cinema; working 
class.
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O plano único
 Este texto pretende contribuir para a discussão das políticas de representa-
ção da classe trabalhadora. O foco da análise estará nos vídeos produzidos pelo proje-
to Labour in a Single Shot. Concebido por Antje Ehmann e Harun Farocki, o projeto 
estabeleceu oficinas de vídeo em quinze cidades em vários países, de 2011 a 2014. 
Em sua proposta inicial, que pode ser encontrada em www.labour-in-a-single-shot.
net, os autores explicam que o projeto envolveu
a produção, em cada cidade da oficina, de refilmagens con-
temporâneas do filme dos irmãos Lumière, A saída da fábrica 
Lumière em Lyon. Que tipos de trabalhadores vemos sair de 
seus locais de trabalho, e onde?
 Apesar dessa orientação, os vídeos resultantes das oficinas foram muito além 
de cenas de final de expediente. Os cineastas, muitos deles não-profissionais, tiveram 
a liberdade de registrar em planos breves, contínuos e sem cortes, trabalhadores em 
suas atividades, se aprontando para trabalhar, falando sobre isso e até mesmo, como 
no filme dos Lumière, operários saindo do turno de trabalho.
 Para abordar esses vídeos, recorrerei a algumas das noções sobre cinema e 
poesia apresentadas pela cineasta e teórica Maya Deren. Deren faleceu ainda jovem, 
e deixou muitos escritos esparsos, que ainda são objetos de exegese. Algumas obras 
importantes têm sido publicadas sobre suas ideias e seus filmes, como por exemplo 
o estudo crítico de Sarah Keller, Incomplete Control (2015), cujo título já sugere a 
problemática que permeia a obra de Deren: ao mesmo tempo em que sua obra ar-
tística e teórica é marcada pela incompletude, o título sugere, também, a postura de 
controle (in complete) que Deren sempre demonstrou. E mesmo que seja arriscado 
usar conceitos que não foram suficientemente desenvolvidos, as propostas de Deren 
oferecem possibilidades inesperadas.
 Foi no simpósio “Poetry and the Film”, coordenado por Amos Vogel em 
Outubro de 1953, em Nova York, e que contou ainda com a participação de Dylan 
Thomas, Parker Tyler, Arthur Miller e Willard Maas, que Deren teve a oportunidade 
de expor algumas de suas ideias. No debate, ela explicou o que entendia como “cons-
tructos poéticos”, ou “ataques verticais”, ou seja, obras em que a forma narrativa dá 
lugar a uma asserção condensada e poética. Deren via o poético como uma forma 
de expressão “vertical”, diferente do drama e da narrativa, que tenderiam à “hori-
zontalidade”. Apesar de Deren não ter desenvolvido mais a fundo suas ideias sobre a 
abordagem poética, sabe-se, por exemplo, que naquela ocasião Deren havia estudado 
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trabalhos de Gaston Bachelard (KELLER, 2015) e que seu pensamento trazia resso-
nâncias da reflexão de Bachelard sobre a “verticalidade”, que por sua vez usa noções 
de temporalidade de Henri Bergson. Bachelard assinala a importância da duração 
como um pré-requisito da poesia, ao dizer que no poeta, “a palavra reflete e reflui; 
nele o tempo começa a espera. O verdadeiro poema desperta um desejo inexorável 
de ser relido” (BACHELARD, p. 286). Além disso, as experiências de Deren com 
o registro fílmico de movimentos de dança e com a religiosidade africana3 trazem 
complexidade para seu pensamento sobre o poético:
Para mim, um poema cria formas visíveis ou audíveis para algo 
invisível, que é o sentimento, ou a emoção, ou o conteúdo 
metafísico do movimento. [Um poema] também pode incluir 
ação, mas seu ataque é aquilo que eu chamaria de ataque “ver-
tical”, e isso pode ficar mais claro se contrastarmos com o que 
chamo de ataque “horizontal” do drama, que objetiva o desen-
volvimento, digamos, de um sentimento para outro sentimen-
to, dentro de uma pequena situação. Talvez fique mais claro se 
tomarmos Shakespeare como um exemplo em que se encon-
tram os dois movimentos. Em Shakespeare, você tem o drama 
se movendo adiante num plano “horizontal” de desenvolvi-
mento, de uma circunstância – uma ação – que leva a outra, e 
isso delineia o personagem. Às vezes, no entanto, ele chega a 
um ponto da ação em que ele quer iluminar o significado deste 
momento do drama, e, naquele momento, ele [...] investiga a 
questão “verticalmente”, digamos, e assim temos um desenvol-
vimento “horizontal” com investigações periódicas “verticais”, 
que são os poemas, os monólogos. Visto dessa forma, podemos 
pensar em combinações de todo tipo. Como por exemplo em 
óperas, cujo desenvolvimento é decididamente desimportante 
– as tramas são tolas, mas servem de pretexto para arrematar 
uma série de árias que são, essencialmente, manifestos líricos 
(SITNEY, p. 173-174).
 Nessa perspectiva, muitos dos planos únicos produzidos pelo projeto Labour 
in a Single Shot podem ser abordados como videotextos verticais e condensados, que 
encapsulam micronarrativas apreendidas num golpe e, assim, sugerir uma videopo-
ética. Por outro lado, apesar de sua concisão, alguns desses planos parecem sugerir 
narrativas potencialmente “horizontais”, que se desdobram como resultado de cui-
dadosos movimentos de câmera ou marcantes trilhas sonoras e privilegiam, desse 
modo, um desenvolvimento sintagmático, em que o tempo expandido desempenha 
um papel relevante. E, conforme pretendo expor, essa horizontalidade também pode 
ser sugerida por aquilo que os planos não mostram, isto é, pelo que permanece in-
3Maya Deren passou longas temporadas no Haiti, onde se iniciou no candomblé local e de onde voltou 
consagrada como sacerdotisa de Erzuli, divindade equivalente, no Brasil, à nossa conhecida Oxum. Sobre 
essa experiência, em 1953 ela publicou Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (Kingston, NY: 
Documentext, 2005). Nos anos 1950, Deren assentou terreiro em Greenwich Village, em Nova York, para 
o escândalo de seus contemporâneos.
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visível (fora do quadro ou além dele) e que, no entanto, pode ser imaginado pelos 
espectadores.
 Selecionei para análise, entre os diversos trabalhos produzidos nas oficinas 
de Labour in a Single Shot, alguns vídeos que trazem questionamentos sobre a visi-
bilidade da classe trabalhadora. Como os trabalhadores aparecem nessas obras? Ou, 
por outro lado, como não aparecem?
O painel
 
 A verticalidade de que fala Deren pode ser detectada na página de abertura 
do site Labour in a Single Shot: a primeira visada que se tem é daquilo que chamarei, 
aqui, de painel. 
Figura 1: O painel
O painel de abertura, de certo modo, evoca a arte mural e a pintura criada 
por artistas latino-americanos há cerca de um século. Rivera, Orozco, Siqueiros, Tar-
sila do Amaral e outros foram alguns dos artistas que se engajaram voluntariamente 
no empenho de representar a classe trabalhadora dentro de uma perspectiva política. 
Sua arte ecoava as primeiras revoluções do século XX, que inspirariam lutas em todo 
o planeta.
 Um exemplo eloquente da verticalidade proposta por Deren pode ser en-
contrado em Trabalhadores, pintura de Tarsila. 
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Figura 2: Tarsila do Amaral, Trabalhadores, 1931
 Além de realizar um retrato coletivo dos trabalhadores (e de sua classe), 
Tarsila mostra também suas faces e atribui, assim, individualidade a pessoas que po-
deriam formar, de outro modo, nada mais que uma mera e anônima linha ascenden-
te num gráfico. De um golpe, a obra condensa vidas, atividades e contexto social e 
político num único quadro.
 O painel de Labour in a Single Shot lembra um painel multimídia que se vê 
em exposições de arte ou no comércio; as janelas que compõem o painel oferecem 
entradas múltiplas para culturas, etnicidades, línguas e atividades específicas. Nesse 
painel podem ser escolhidos os planos únicos de Labour in a Single Shot. O painel é 
mutável e embaralha, a cada acesso, as centenas de amostras disponíveis, que assim 
compõem conjuntos sempre diferentes e, desse modo, não privilegia nenhum dos 
trabalhos. 
 Listas agrupam os vídeos em quatro categorias principais: cidade, tipo de ati-
vidade, a cor que prevalece na cinematografia e, é claro, agrupados separadamente, 
os vídeos que mostram trabalhadores saindo do trabalho. Essas categorias ajudam o 
espectador a selecionar o que ver, pois são mais de 400 vídeosque compõem o painel. 
Além disso, as categorias incluem um grande espectro de pessoas e atividades: podem 
ser trabalhadores fabris em Hanói, mineiros em Łodz, um projecionista de cinema 
no México, pescadores no Rio de Janeiro, um cabeleireiro em Tel Aviv, metalúrgicos 
no Cairo, imitadores de Stalin nas ruas de Moscou, músicos no metrô de Hangzhou, 
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
2016 | v. 43 | nº 45 | signiﬁcação | 24
Dossiê A pesquisa em cultura audiovisual: novos desafios e aportes teóricos 
(In)visibilidades de Labour in a single shot | José Gatti
etc. Na perspectiva do projeto, o entendimento do que seja trabalho, portanto, é bem 
amplo. No site, Ehmann e Farocki explicam que o foco de pesquisa do projeto 
é o “trabalho”: remunerado ou não, material ou imaterial, rico 
em tradição ou totalmente novo. Em certos países africanos 
uma família inteira vive de cultivar um pequena faixa de terra 
ao lado de uma rodovia. Em muitos países europeus os fazen-
deiros sobrevivem pois recebem para deixar o solo abandona-
do, num arranjo monitorado por satélites.
 Daí a variedade de atividades retratadas pelos vídeos produzidos em cada 
oficina. No site, cada cidade que abrigou uma oficina é apresentada com um resumo 
estatístico, que ajuda o espectador a entender o contexto em que a atividade laboral 
está situada. E, para cada cidade, foi criado um logotipo, que traduz o espírito do 
projeto, assim como a especificidade de cada locação.
 Para dar início à análise, comecemos pelo filme, ele também um plano 
único, que deu origem ao projeto.
Lyon, 1985
 Quando os irmãos Lumière posicionaram sua câmera para filmar o lendário 
A saída da fábrica Lumière em Lyon, essa obra começou uma carreira de exibição que 
está longe de terminar. Sua estreia, em 28 de dezembro de 1895, marcou o início da 
história do cinema propriamente dito, mas esse filmete, assim como muitos outros 
feitos pelos Lumière, já tinha sido mostrado em sessões fechadas para sua família, 
seus sócios e para os próprios trabalhadores de sua empresa. Desse modo, a cena que 
inaugurou a representação da classe trabalhadora nas telas também teve trabalhado-
res entre os primeiros espectadores. Levando isso em conta, apesar dos tantos deba-
tes sobre a política de representação nesse filme — incluindo o brilhante trabalho 
montado por Harun Farocki em 1995, Arbeiter verlassen die Fabrik (Trabalhadores 
saem das fábricas) —, podemos admitir que o advento do cinema coincidiu com a 
visibilidade da classe trabalhadora, tanto na tela quanto na plateia.
 Visto como um experimento pioneiro ou como um tour de force da tecno-
logia francesa, o filme dos irmãos Lumière efetivamente registrou uma cena que, até 
então, apenas poderia ser visualizada nos romances de Zola, Dickens ou, é claro, tes-
temunhada em pessoa. Mas durante aquela primeira sessão pública, naquela noite de 
sábado de inverno no Grand Café no Bulevard des Capucines, numa sala lotada por 
uma maioria de cavalheiros respeitáveis e bem vestidos, a verossimilhança daquilo 
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que os espectadores viram na tela deve ter parecido tão brutal quanto a imagem que 
viram em outro filmete, aquele do trem que aparentemente invadiu o recinto como 
se tivesse surgido de uma outra dimensão. Afinal de contas, a memória da Comuna 
de Paris (meros 24 anos antes) não era tão rarefeita e aqueles trabalhadores, assim 
como a locomotiva, também pareciam vir audaciosamente na direção da plateia.
 Mas examinemos uma particularidade deste filmete: seu título em francês, 
La sortie des usines Lumière à Lyon, parece não mencionar os trabalhadores, mas 
antes a própria fábrica, um locus específico de sua instalação (o portão de saída), 
a cidade onde se localizava (o pujante centro industrial de Lyon), e o momento (a 
atividade da saída). Assim, de certo modo, os trabalhadores foram omitidos do título 
original. Os títulos em inglês mais frequentes mencionam os personagens-trabalha-
dores: Workers Leaving the Factory, ou ainda Workers Leaving the Lumière Factory. 
Mas, de modo sutil, o título em francês deixa claro que a escolha do ponto de vista 
estava em poder dos cineastas — não por acaso, os empregadores daqueles mesmos 
empregados que aparecem na tela. Nessa perspectiva, apesar do filme dos irmãos Lu-
mière permanecer para sempre como um precioso registro da classe trabalhadora na 
França em 1895, guardará também para sempre sua indisputada autoria: um retrato 
do proletariado do ponto de vista de seus patrões. Vemos, aparentemente, o que eles 
viram, numa operação ideológica que, ao mesmo tempo, estabeleceu a vocação do 
cinema como um meio capaz de registrar uma representação que tomamos como 
sendo a própria realidade (assim como ocorrera com a fotografia alguns anos antes). 
Assim — e vale a pena insistir — o ponto de vista daqueles trabalhadores pode apenas 
ser imaginado, pois não foi documentado pelos Lumière.
 Esse filme tem três versões sobreviventes, muito semelhantes entre si. As três 
versões mantêm quase o mesmo enquadramento, que mais ou menos divide a tela 
em duas, em duas saídas: à esquerda, uma pequena porta dá para a calçada; à direita, 
um grande portão se abre para uma passagem pavimentada e, como já mencionei, 
como o trem de La Ciotat, os trabalhadores vêm em direção à câmera, isto é, a nós, 
espectadores. Isso é mais evidente na versão que é a mais utilizada por historiadores 
do cinema, isto é, a única das três que não mostra uma carroça puxada a cavalo sain-
do pelo portão. Podemos concluir que a escolha do mesmo enquadramento, nas três 
versões, indica que os Lumière estavam convencidos de seu projeto estético.
 Em minhas aulas de história do cinema, é frequente que meus alunos dis-
criminem porta e portão, vendo mais trabalhadores de colarinho branco saindo pela 
porta menor. Mas isso não é exato, pois nas três versões o tipo de vestimenta parece 
ser igualmente variado para os trabalhadores saindo dos dois locais e, nesse sentido, 
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essa leitura parece dizer mais sobre os estudantes do que sobre o filme propriamente 
dito. Muitas das mulheres que emergem das duas saídas portam elaborados chapéus 
fin-de-siècle, e trabalhadores saem com bicicletas de ambas as portas. Além disso, o 
espaço atrás da porta menor não é interno: os trabalhadores saem não de um escritó-
rio, mas de um pátio iluminado pelo sol, diretamente para a calçada.
 Entretanto, mesmo que se leve em conta o ponto de vista autoral, seria 
injusto diminuir o papel dos trabalhadores nesses filmetes, com base no fato (ou na 
objeção) de que eles não são autores de seu próprio retrato. Nesses três breves planos, 
há uma riqueza imensa de informações sobre os trabalhadores: seu gênero (muitas 
mulheres trabalhavam ali, pelo menos uma delas carregando um bebê), idade (crian-
ças também trabalhavam), seus meios de transporte (a maioria caminha, alguns le-
vam bicicletas) e, entre outros elementos, também vemos um cão saindo da fábrica, 
nas três versões.
Figura 3: Os trabalhadores, a bicicleta, o cão e a tela dividida
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 Vemos, também, gestos festivos: um homem parece brincar com o cão, dois 
trabalhadores se tocam de modo afeiçoado e brincalhão, e uma das mulheres puxa 
o vestido de outra, por blague. Muitos sorriem, enquanto alguns olham para a câ-
mera e, assim, parecem reconhecer a presença de seus patrões/cineastas. Isso não 
surpreende, pois, como sabemos, os Lumière já tinham experimentado a câmera por 
algum tempo, muitas vezes com os trabalhadores no enquadramento. Nesse sentido, 
também podemos imaginar que muitos desses trabalhadores sabiam o que estava 
acontecendo, isto é, que estavam sendo filmados. 
 Mas acima de tudo podemos ver, nos rostos dos trabalhadores, a sensação 
libertadora do final do expediente. Nessa perspectiva, esses filmes parecem apontar 
para elementos fora do quadro, que permanecem invisíveis e, ainda assim, podem 
ser suficientemente eloquentes. Efetivamente, eles fornecem dados sobre como esses 
trabalhadores viviam e interagiam, mas além de acolher essas informações podemos 
tatear uma dimensão invisível, que ultrapassa os limites do quadro. Essa dimensão 
permanece atrás dos portões que se fecham no final do filme (alguém fica lá den-
tro?) e pode ser imaginada nos espaços aos quais os trabalhadores se dirigem (para 
a esquerda e para a direita). No momento da saída, essas pessoas — que vão para 
suas casas, sedes de sindicato ou bares de preferência — parecem felizes por terem 
deixado sua (talvez repulsiva) oficina, pois há uma atmosfera geral de alívio, depois 
de uma jornada de doze (ou talvez quatorze ou mais) horas de trabalho numa fábrica 
repleta de elementos químicos (podemos apenas imaginar seus cheiros nocivos) e, 
quem sabe, quase nenhum procedimento de segurança. Ou isso é apenas minha 
imaginação? É algo que se pode perceber no filme ou é simplesmente o produto de 
um diálogo do filme com meu próprio repertório de, digamos, livros de Zola, Marx, 
ou filmes de Eisenstein, Lang, Chaplin ou Nelson Pereira dos Santos?
 Seguindo esse caminho, é disto que quero tratar: o que, na tela, é visível? E 
o que permanece invisível — mas que, de algum modo, pode ser visto como sugerido 
pela própria imagem?
Outra tela dividida
 Um dos vídeos de Labor in a Single Shot também traz o enquadramento em 
duas metades, como os filmetes dos Lumière. É The Docking Ferry, por Adam Seku-
ler (Boston, 2013). Logo percebemos que cada metade corresponde a cada uma das 
portas que dão para o convés de uma balsa que se aproxima do cais. Ambas as portas 
estão separadas por uma área larga, que se estende como uma faixa negra no meio 
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do quadro. Cada metade dá sua visão da água, do cais e da cidade ao fundo. Cada 
uma dessas portas pode ser vista como telas separadas, que nos dão duas paisagens 
diferentes.
 Dois membros da tripulação da balsa, jovens e brancos, podem ser distingui-
dos pelos uniformes: calças ou bermudas cáqui e a mesma camisa polo escura. Eles 
abrem a porta do lado direito e saem em direção à proa, relaxados.
Figura 4
 Lá fora, na proa, eles abrem um portãozinho para os passageiros saltarem 
para a terra. Os tripulantes param, caminham um pouco e conversam, cada um deles 
visto por uma janela diferente. Quando a balsa finalmente atraca, um deles escanca-
ra as duas metades da porta. Uma mulher pode ser ouvida falando, talvez ao telefone, 
“Tenho de levar a sério este ano...”. Pelo lado direito, uma placa no cais é lentamen-
te revelada pela manobra da embarcação: “Ferry Center”. Podemos ouvir a mesma 
mulher, gargalhando agora. As pessoas saem da balsa; pela direita, um homem que 
leva uma mochila pega uma bicicleta, que esperava por ele no convés. Os tripulantes 
tomam os bilhetes dos passageiros que vão saindo. O plano único se estende, assim, 
numa curta sequência de atos que podem ser vistos como representados numa micro-
narrativa, sugerindo uma horizontalidade, nos termos de Deren.
 Apesar da tela dividida lembrar o filme dos Lumière, o cenário não poderia 
ser mais diferente. A câmera está posicionada atrás das portas, portanto nosso ponto 
de vista coincide com aquele dos passageiros, que veem o porto que se aproxima. 
Além disso, em The Docking Ferry ambos os espaços — interior e exterior — parecem 
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criar um continuum, em que classe trabalhadora e proprietários dos meios de produ-
ção podem estar misturados, o que aparentemente torna invisíveis as diferenças de 
classe.
 Os únicos membros confirmados da classe trabalhadora são os tripulantes 
uniformizados, apesar de suas roupas serem tão discretas e informais como as dos 
passageiros. Eles parecem à vontade em seus deveres rotineiros. Pode-se até mesmo 
vislumbrar um sorriso em seus rostos: estariam eles posando para a câmera? Mas a 
horizontalidade narrativa pode ser, então, bruscamente interrompida e dar lugar a 
perguntas possíveis. Seu trabalho é seguro? Teriam eles plano de saúde? Seus empre-
gos são temporários, sazonais ou seriam uma escolha de carreira? Teriam eles tempo 
de estudar para progredir e melhorar seu estilo de vida?
 De certa forma, a se julgar pelas aparências, tripulantes e passageiros po-
deriam ser confundidos. Aqui, distinções de classe podem trazer outros marcadores 
além da mera aparência física: o sotaque, o vocabulário ou, quem sabe, o modelo 
de telefone celular que cada um carrega. A diferença de classe provavelmente ficará 
mais clara no momento em que os passageiros alcançarem seus destinos. Os tripulan-
tes, no entanto, permanecerão na balsa.
Um rosto
 Marcadores de classe e, neste caso, de etnicidade se mostram muito mais 
óbvios em Simon, realizado por Hadas Tapouchi (Tel Aviv, 2012). Quase tudo que 
vemos é a face atenta de um homem negro, enquadrado em contra-plongé. Seu rosto 
praticamente preenche o espaço do quadro mas podemos ver, atrás dele, o teto de 
um edifício e ouvir, ao fundo, o som persistente de um tipo de máquina. Sua face 
domina a tela mas, aos poucos, vamos divisando o ambiente. Ele parece estar sobre 
algum tipo de veículo, pois o cenário vai se revelando em movimento. As placas, em 
inconfundível hebraico, são informação supérflua, pois já sabíamos que o vídeo foi 
gravado no contexto da oficina de Tel Aviv. O que parece diferente é a presença de 
um homem negro no cenário israelense. Além disso, o rosto desse sujeito não lembra 
o de um falasha, ou seja, o de uma pessoa de origem etíope de religião judaica, e ele 
não usa solidéu em sua cabeça. Etnicamente, ele poderia passar por africano, latino 
ou afro-americano.
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Figura 5
 Aos poucos nos damos conta de que ele está, efetivamente, dirigindo um 
veículo num shopping center ou aeroporto — como sugerem as placas — e quem 
estiver carregando a câmera está bem próximo dele, a fim de enquadrá-lo daquela 
forma. Ele às vezes dá uma olhadela para a câmera (ou seria para a pessoa que leva 
a câmera, que permanece invisível?), como se quisesse ter certeza de que está tudo 
seguro. Finalmente percebemos que ele deu uma carona à/ao cineasta, que se posi-
cionara sob sua face no pequeno veículo (podemos apenas imaginar as dificuldade 
da gravação). O homem sorri discretamente, enquanto a/o cineasta sai do veículo. 
 Nesse momento, através de sua voz, a cineasta (que percebemos ser do sexo 
feminino) pergunta, em inglês: “Qual é seu nome?”Ele diz, “Simon”. Ela pergunta, 
“De onde o senhor é?”, ao que ele responde, “De Gana”. Daí em diante a câmera, 
separada do veículo, nos revela que se trata de um varredor mecânico. Simon retoma 
seu trabalho e sai varrendo, enquanto um transeunte indiferente (israelense?) passa 
por ele. Simon segue pelo corredor.
 Apesar de o vídeo ser construído como um curtíssimo road movie (do qual 
não conhecemos nem o ponto de partida nem o de chegada), a ação é encapsula-
da, na formulação de Deren, como uma “’investigação vertical’ de uma situação, 
que sonda as ramificações do momento” (SITNEY, p. 174). No entanto, quando 
Simon diz “Gana”, o vídeo abre possibilidades de referências, que vão muito além da 
tela, enquanto o personagem esclarece sua identidade. Sabemos que Gana fica bem 
longe de Tel Aviv, étnica, cultural e politicamente. Percebemos que se trata de um 
estrangeiro, que certamente chegou desconhecendo a língua e as tradições do local, 
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e talvez até mesmo a aguda problemática de Israel, que envolve um estado de alerta 
permanente que permeia todos os níveis das relações sociais. Seu papel como parte 
dos estratos inferiores da força de trabalho, naquele contexto, permanecerá obscuro 
e pode apenas ser conjecturado, não importa quanto tentemos imaginá-lo.
 Este vídeo aparentemente simples está, assim, repleto de informações vi-
síveis e invisíveis. Deixando de lado o que supomos sobre sua etnicidade, Simon se 
torna, ao fim e ao cabo, uma alegoria inevitável da mão de obra barata importada 
por Israel para preencher as posições de baixo salário desprezadas pelos israelenses. 
Além disso, este vídeo não expõe a possível precariedade de sua posição. Ele recebe 
um bom salário? Seu contrato de trabalho é seguro? Ele compete com trabalhadores 
dos países vizinhos?
 No caso de Israel, a presença de Simon na cena evoca a problemática de 
um país que necessita uma força de trabalho estrangeira, mas que atualmente não 
considera a possibilidade de conceder cidadania a trabalhadores não-judeus, pois isso 
implicaria em redefinir o caráter judaico da nação. Desnecessário dizer, os palesti-
nos geralmente não recebem permissão para trabalhar em Israel, o que leva o país 
a importar a maioria de seus trabalhadores em países distantes da Ásia e da África. 
É um sistema que, como sabemos, foi adotado por muitos países árabes ricos em 
petróleo, com diferentes resultados. Será Simon melhor tratado que um trabalhador 
escravizado na construção de um campus universitário ou de um estádio de futebol 
nos Emirados Árabes?
 Contudo, a força do vídeo de Tapouchi está na própria visibilidade de Si-
mon, que por outro lado poderia passar despercebido. E mais: é sua face que vemos 
na maior parte do tempo; é seu olhar que preenche a tela e alcança o espectador.
Outro rosto
 Do mesmo modo que Simon, diversos vídeos de Labor in a Single Shot 
registram fragmentos de corpos em atividade, como mãos, pernas ou faces. Muitos 
enquadram o estrato corporal inferior dos trabalhadores, e alguns não mostram seus 
rostos.
 Outro rosto eloquente pode ser visto em Dry Cleaner, por Florencia Percia 
(Buenos Aires, 2013). Este talvez seja um dos trabalhos mais minimalistas — e verti-
cais — incluídos na série. Similar a Simon, o que vemos na tela é um rosto que ocu-
pa o quadro e domina a narrativa. Mas é um rosto muito diferente, um rosto quase 
estático de um homem branco desalinhado, de meia idade, que às vezes mira sério 
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em direção à câmera mas que continua trabalhando, sem parar. Seu olhar não abre 
espaço para o humor: é como se a seriedade de seu rosto contaminasse nosso próprio 
olhar.
Figura 6
 Praticamente não vemos suas mãos, que fazem movimentos repetitivos e 
regulares e, no fundo, desfocados, vemos roupas dependuradas em cabides. É o som 
direto, entretanto, que nos dá uma pista sobre o que ele faz: os ruídos repetitivos e 
sibilantes de vapor sugerem um instrumento de passar roupa — e sugerem, também, 
uma atividade tediosa e mecânica. É o olhar triste e talvez desafiante do trabalhador 
que ocupa a tela, abrindo possibilidades de diálogo que a atividade de seus braços e 
mãos não deixaria entabular.
 Que podemos aprender com ele? Já sabíamos, pelo título, que veríamos 
uma cena numa lavanderia. Mas o título encerra uma operação metonímica im-
buída de noções de identidade, em que a atividade laboral do homem que vemos 
confunde a lavanderia, o local de trabalho, com sua função: nesse sentido, ele é o dry 
cleaner, o profissional encarregado da lavagem a seco. Não sabemos, no entanto, se 
ele é empregado ou patrão — esta é uma informação que permanecerá invisível para 
nós. Sabemos, por outro lado, que sua atividade não lhe traz nenhuma alegria. Além 
disso, também sabemos que ele vive e trabalha num país atingido, nos últimos anos, 
por uma recessão econômica.
 Entretanto, seu olhar revela uma articulação complexa: pode ser visto como 
um apelo por compaixão e, ao mesmo tempo, como um enfrentamento. E nessa 
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perspectiva de diálogo possível, um diálogo cheio de questões irrespondidas, o espec-
tador poderá desdobrar mais de uma biografia imaginada do tintureiro.
Muitos rostos
 Frida Kallejera 1, realizado em 2014 por Bani Khoshnoudi, cineasta ira-
niana baseada no México, parece fazer o oposto de Dry Cleaner. Ao invés de uma 
face, ou face nenhuma, este vídeo produz uma multiplicidade de faces, construindo 
um palimpsesto de biografias, gêneros e sexualidades, cujas origens se enraízam na 
obra de Frida Kahlo. Seus autorretratos são bastante conhecidos por todos, e tenho 
certeza de que a simples menção de seu nome já preenche nossa memória com esse 
imaginário.
 Entretanto, não é um rosto que vemos no primeiro quadro deste vídeo. 
Como se fosse um prólogo, a câmera desfia uma narrativa horizontal, enquanto pas-
seia por objetos coloridos espalhados numa calçada: uma caixa repleta de moedas, 
frutas artificiais, um cacto pintado, uma página com cartas de tarô e a frase rabiscada: 
“Viva la Vida”. A câmera se move para a direita e revela um pequeno cartaz:
Não quero um final feliz, quero uma vida cheia de momentos 
felizes. Porque o fim... o fim é muito triste. Viva a vida. [assi-
nado] Frida Kallejera.
 Em off, ouvimos uma canção mexicana que sai de um aparelho de som 
portátil. Vozes femininas cantam um monólogo masculino, numa performance que 
subverte os gêneros: 
Não olhe para outro lado 
Você sabe que sou um homem ciumento 
Eu cuido daquilo que os céus me deram.
A canção é Ojitos de engañar a veinte, de Salvador Velazquez, sucesso nas 
vozes do duo Las Palomas.
 Finalmente, a câmera se move para o alto e mostra um cavalete com um 
retrato de Frida Kahlo, e vemos uma mão, armada de pincel e paleta, que aparente-
mente dá os retoques finais na pintura. A câmera se volta para a esquerda e nos damos 
conta de que Frida está sendo pintada por uma outra, uma Frida queer, uma drag 
queen carregada de maquiagem que usa o mesmo pincel para retocar seu próprio 
rosto. Logo percebemos que o pincel é falso, e que a paleta não tem tinta de verdade. 
O retoque, tanto na pintura quanto na maquiagem, é puro teatro, pura cena, o tempo 
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todo. Entre as poucas coisas em que se pode crer estão os cílios da artista, tão longos 
e curvos que, cada vez que ela pisca, chegam a tocar-lhe as lendárias sobrancelhas.
Figura 7
 De seu próprio modo, Frida Kallejera (ou Frida Rueira) enfatiza o fato de 
que estas Fridas, ela mesma, sua performance na calçada, são todas representações, 
como o vídeo é uma representação mise en abyme (para usar um termo criado por 
André Gide, outro artista queer). Através desse dispositivo, Fridas simultâneas pare-
cem ser parte de uma sequência enraizada na vida da pintora de Coyoacán e que é, 
agora, lançada no infinito pelas pinceladas falsas desta artista de rua. Frida Kahlo, 
nesse sentido, é usada mais uma vez como imagem consagrada (uma operação que 
a própria produção de auto-retratos de Kahlo já sugeria), desta vez sendo apropriada 
por uma drag queen, como esta Kallejera das ruas da Cidade do México.
 A Kallejera posa, ensaia um sorriso, chega a dar uma risadinha e faz beiço; 
ela conversa numa voz grave e profunda com transeuntes que não vemos; ela alterna 
“pinceladas” na pintura e em sua face; ela para, mira no vazio e, nos últimos dez se-
gundos do vídeo, que coincidem com o final da canção que ouvíamos o tempo todo, 
Kallejera é tomada por uma profunda tristeza. Em seu trabalho, a cineasta parece 
estender o plano num modo horizontal de narração (nos termos de Maya Deren), em 
que espaço, arte e performance são mostrados em pequenos fragmentos, enquadrados 
de forma contínua pela câmera que passeia pela cena. (Não surpreende que ela te-
nha sentido a necessidade de mostrar mais, e daí produzir outro plano único, Frida 
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Kallejera II, também incluído no site — e que não comento aqui).
 Vale a pena lembrar que, no México, a imagem de Frida Kahlo foi apropria-
da como ícone queer, sendo imitada por drag queens nos clubes gays da Zona Rosa, o 
bairro boêmio da Cidade do México. Isso pode soar paradoxal para espectadores não 
familiarizados com a cena subcultural gay do México pois, afinal de contas, a figura 
trágica (e tão sofrida) de Frida Kahlo não pareceria uma fonte “natural” de inspiração 
para um show de drags, geralmente associadas à comédia e ao divertimento — como 
a figura de Carmen Miranda o é, em todo o mundo. Mas a explicação se encontra 
num mundo invisível, fora do quadro, e nos diz muito sobre o ethos — e sobre o pa-
thos — do humor mexicano e dos modos como os mexicanos lidam com a morte e 
o sofrimento. Some-se a isso o fato de que Frida Kahlo teve uma intensa vida sexual 
que incluiu mulheres (como revela a instigante biografia filmada de Paul Leduc, rea-
lizada em 1983, Frida, natureza viva). Nesse sentido, a persona queer de Frida Kahlo 
evocada nesta calçada mexicana é vestida de reverência solene e compaixão por sua 
trajetória.
Aqui estamos
 
 Outro vídeo em que os trabalhadores produzem uma representação de si 
mesmos é o de Patrick Sonni Cavalier, Garbage Choir (Rio, 2012). Ali os trabalha-
dores não são vistos trabalhando, mas descrevendo seu trabalho através da música, 
numa performance auto-reflexiva imbuída de dignidade: eles são os garis do Rio de 
Janeiro, aqueles cuja presença talvez seja a mais invisível da paisagem urbana — e 
isso apesar de seus berrantes uniformes cor de laranja. 
 Entre os trabalhadores da cidade, ele são aqueles que provavelmente re-
cebem os salários mais baixos. Assim, o trabalho de um ou uma gari é uma posição 
inferiorizada e desvalorizada. Mas lá estão eles, com uniformes coloridos, inconfun-
divelmente identificados como aqueles coletores de lixo que os motoristas devem 
notar para não atropelar, no tráfico nervoso da cidade.
 Entretanto, apesar de sua evidente identidade profissional na tela, eles estão 
aqui para cantar, não para varrer. Eles compõem o coro dos garis e sua performance, 
que ocorre num dos parques públicos da cidade, é para que se apresentem com 
orgulho e reiterem a importância de seu trabalho para o meio ambiente e a saúde 
pública — tudo ao som do samba. A câmera os mostra de um ângulo baixo, quase ao 
rés do chão, colocando em primeiro plano o mosaico típico em pedra portuguesa das 
calçadas do Rio, o mesmo que varrem todos os dias.
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Figura 8
 A câmera na mão fica parada quase todo o tempo, até se mover ligeiramente 
para a esquerda, para deixar uma criança entrar no quadro. Ela dança espontanea-
mente ao ritmo da percussão e logo em seguida sai da cena. A entrada dessa criança, 
que acrescenta informalidade à performance, exemplifica o que Maya Deren chama 
de acidente controlado: 
Explico “acidente controlado” como a manutenção de um 
delicado balanço entre o que está lá, espontânea e natural-
mente como uma evidência da vida independente do real, e 
as pessoas e ações que são deliberadamente introduzidas na 
cena (DEREN, 2012, p. 141).
 Não estamos num auditório ou teatro; o palco, aqui, é a própria rua, o espa-
ço público privilegiado para o samba, aberto a todos que queiram participar. Nesse 
sentido cantores, criança, samba e mosaico do chão (que ocupa um terço do qua-
dro) produzem uma articulação poética, na qual elementos diferentes compõem um 
constructo vertical e completo.
 Mas qual é o samba cantado pelos garis? É o hoje clássico A voz do morro, 
de Zé Keti, que atingiu o topo das paradas em 1955 e que ainda é muito cantado. 
Entretanto, poucos lembrarão que essa canção foi especialmente composta para a 
trilha de Rio, 40 graus, o filme dirigido por Nelson Pereira dos Santos que inaugurou 
o Cinema Novo, com muita controvérsia. Quando foi lançado, o filme foi celebrado 
por muitos críticos que viram nele a presença do neo-realismo e do engajamento 
social, tão necessário num tempo em que o cinema brasileiro não costumava colocar 
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seu foco sobre lutas de classe; ao mesmo tempo, o filme sofreu censura, exatamente 
por essas razões. Rio 40 graus também traz trabalhadores como protagonistas: um 
grupo de meninos negros que ajudam suas famílias vendendo amendoim nas ruas. E, 
assim como os garis, esses meninos são quase sempre invisíveis na paisagem urbana, a 
não ser quando vistos como uma ameaça à lei e à ordem da elite. Isso acontece numa 
das cenas mais tocantes do filme, em que um dos meninos é chutado para fora das 
areias de Copacabana por banhistas brancos. Foi essa uma das cenas que, nos anos 
1950, incomodou muitos brasileiros que gostavam de acreditar que o país era uma 
“democracia racial”.
 O tema de Zé Keti, efetivamente, sublinha a mudança proposta pelo filme 
de Nelson no contexto do cinema brasileiro. Os versos são em primeira pessoa e rei-
vindicam dignidade: 
Eu sou o samba
A voz do morro sou eu mesmo, sim senhor
Quero mostrar ao mundo que tenho valor
Eu sou o rei do terreiro!
 Assim, a canção dá voz à favela, àquelas crianças pobres que protagonizam 
uma história de luta e sobrevivência. E é comovente que, quase sessenta anos mais 
tarde, o samba tenha sido reapropriado por um coral de lixeiros para mostrar seu 
orgulho profissional. Eles talvez nunca tenham visto o filme, pois Rio 40 graus é 
raramente exibido, a não ser em aulas de história do cinema ou em sessões especiais, 
tendo por espectadores estudantes ou intelectuais. Mas as estrelas, aqui, são os garis, 
que afirmam sua profissão e, ao mesmo tempo, sua etnicidade. Na maioria negros, 
eles adicionam seus próprios versos à letra do samba e cantam 
Eu sou limpeza
Sou o amigo em quem se pode confiar
Por onde passo deixo o traço da saúde
 O samba de Zé Keti, desse modo, se transforma para se endereçar a todos 
os que veem pessoas pobres e negras como ameaça à segurança (como o menino 
expulso da praia, no filme). E os garis encerram a performance tocando os corações 
— como se estivessem cantando um hino — a fim de finalmente se identificar, com 
orgulho: 
Sou o gari da Comlurb!
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
2016 | v. 43 | nº 45 | signiﬁcação | 38
Dossiê A pesquisa em cultura audiovisual: novos desafios e aportes teóricos 
(In)visibilidades de Labour in a single shot | José Gatti
 Ao invés de mostrar os garis coletando lixo ou varrendo as ruas, o vídeo 
faz eco a Nelson e Zé Keti, dando voz aos próprios trabalhadores. Nos termos de 
Antonio Gramsci, os autores do samba, do filme e do vídeo podem ser vistos como 
intelectuais orgânicos, que o filósofo define como aqueles que alinham seus traba-
lhos e seus esforços com os interesses da classe trabalhadora. E, ao alterar a letra do 
samba, os garis se tornam intelectuais parceiros dos autores originais. 
O trabalho invisível
 Essa figura gramsciana também é vista no trabalho de Aleksandra Hirszfeld, 
Philosopher (ŁODZ, 2013). Esse talvez seja um dos vídeos mais enigmáticos da co-
leção. Seu título já implica na invisibilidade da atividade do trabalhador retratado 
— pois como se faz visível uma atividade mental, solitária e compenetrada? Mesmo 
assim, este vídeo está carregado de visibilidades.
Figura 9
 A cena estática mostra um jovem branco, de óculos, que lê sentado confor-
tavelmente numa poltrona. Já que a ação toda parece estar contida em sua mente e 
ele praticamente não se move, os espectadores podem deixar seu olhar passear livre-
mente pelo ambiente que se vê na tela. O filósofo está provavelmente em casa, pois 
usa camiseta e chinelos de dedo. Atrás dele vemos uma parede coberta de estantes de 
livros e, a seu lado, um conspícuo globo serve de abajur. Esse globo, que irradia uma 
luz amarela, está posicionado para mostrar a América do Sul cortada por uma forte 
linha escura, marcando 24ºW de Greenwich, longitude também conhecida como 
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Meridiano de Tordesilhas, o mesmo que foi, em 1492, determinado por Portugal e 
Espanha como limite de sua partilha do Novo Mundo. Nesse sentido, o globo sugere 
uma virada histórica, aquela da expansão mercantilista da Europa e sua consequente 
reorganização geopolítica do mundo.
 O filósofo continua lendo, ocasionalmente tocando sua fronte (evocando o 
gesto típico d’O Pensador de Auguste Rodin), franzindo o cenho e escrevinhando no 
livro — mais uma indicação, aqui, de que não estamos vendo um livro de biblioteca 
e de que o livro deve ser sua propriedade privada.
 Depois de um minuto e trinta segundos de leitura, a atenção do jovem é 
perturbada por um som bizarro e rítmico, talvez de rap ou hip-hop, que logo reco-
nhecemos como o toque de um telefone celular. Talvez incomodado pela chamada 
ele interrompe a leitura, descansa o livro no braço da poltrona, levanta-se e sai pelo 
lado esquerdo da tela. Agora podemos ver a capa do livro: é Das Kapital, por Karl 
Marx.
 O vídeo de Hirszfeld consegue, desse modo, enunciar que a atividade do 
filósofo pode ser invisível, mas seu livro nos deixa entrever que seu pensamento está 
diretamente conectado com o mundo material descrito e analisado pela filosofia 
marxista. Não vem ao caso se ele compactua ou não com as ideias preconizadas 
por Marx, assim como é irrelevante se ele representa ou não a continuidade de um 
campo de estudos que um dia foi privilegiado em seu país, que esteve alinhado com 
um bloco político que se identificava com um projeto inspirado pelo pensamento de 
Marx. 
 Através do humor sutil e do espírito jocoso da cineasta, Philosopher visibili-
za, de modo vertical, o trabalho mental.
O trabalhador invisível
 Se o bem-humorado Philosopher toca na história da classe trabalhadora e 
no status do intelectual como trabalhador, o vídeo de Ana Rebordão, Untitled (Lis-
boa, 2012), sugere uma perturbadora eliminação dos trabalhadores. Como Florencia 
Percia em Dry Cleaner, Rebordão também escolheu uma lavanderia para locação. 
No entanto, o resultado parece o reverso de Dry Cleaner, pois não mostra nenhum 
rosto, nem mãos ou qualquer sugestão de labor mental ou manual. Efetivamente, 
este vídeo é também o oposto d’A saída da fábrica Lumière em Lyon, pois aqui os 
trabalhadores estão completamente invisíveis.
 Uma câmera estática, num radical contra-plongé – direcionada verticalmen-
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te para o alto – enquadra o que parece ser um objeto não-identificado. A composição 
visual evoca, num certo sentido, a verticalidade visual explorada por Maya Deren em 
um de seus últimos trabalhos, o filme The Very Eye of Night (1958), em que seres 
difusos parecem desafiar a gravidade ao caminhar, dançar ou voar em um cosmos 
indefinido e pontilhado de pontos de luz.
 Entretanto, após essa primeira visão desconcertante, aos poucos o vídeo de 
Rebordão nos deixa ver um aparelho circular, mecânico, com roupas em cabides, 
protegidas por sacos plásticos, como se já tivessem sido lavadas. É ali que a câmera 
está colocada, sob os cabides, produzindo um plano radicalmente vertical. Quando 
a trilha musical se inicia, o cabideiro mecânico começa a se moverem círculos e as 
roupas, a balançarem numa bizarra coreografia.
Figura 10
Se em Dry Cleaner a trilha sonora diegética nos dava uma indicação da 
atividade manual do homem que nos fitava, aqui é uma canção extra-diegética que 
dota as imagens visuais de sentido. Ouvimos a voz, em off, da célebre Amália Rodri-
gues a cantar um fado, o gênero musical tradicional de Portugal. Os fados costumam 
ser trágicas canções de amor, de acordo com o espírito do termo que deu nome ao 
gênero: fado ou destino. Contudo, não é comum que se dance o fado, como essas 
roupas penduradas em cabides parecem fazer. Para a apresentação do fado supõe-se 
uma audiência atenta e grave. 
 Amália Rodrigues (1920-1999) foi apelidada de Rainha do Fado e foi apon-
tada como a artista portuguesa mais importante por muitos anos, tendo sido defen-
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dida tanto por apoiadores do regime fascista que controlou Portugal de 1926 a 1974, 
que a enviou em excursões oficiais por todo o mundo, como por revolucionários que 
derrubaram a ditadura em 1974, que argumentavam que a cantora ajudou muitos 
comunistas durante os anos difíceis. 
 Amália canta aqui um de seus sucessos, Povo que lavas no rio, numa grava-
ção de 1973, em que é acompanhada pelo saxofonista estadunidense Don Byas. Povo 
que lavas no rio,composto por Pedro Homem de Mello e Joaquim Campos, é um dos 
raros fados de seu repertório que não trata de uma história de amor e que lida com as 
dificuldades da classe trabalhadora. A letra diz 
Povo que lavas no rio
E que talhas com teu machado as tábuas de meu 
caixão...
Pode haver quem te defenda
Quem compre o teu chão sagrado
Mas a tua vida, não
 A voz poética marca seu posicionamento social ao referir-se ao povo como 
Outro, mas um evidente sentimento de compaixão — ou pena, quem sabe — per-
meia a letra, que afinal enfatiza o papel do/da artista como defensor do povo. A letra 
menciona claramente a atividade de lavação de roupas e, desse modo, estabelece 
uma (ainda que remota) conexão com a lavanderia, alegorizada no quadro pela ima-
gem dos cabides mecânicos. A discrepância temporal fica ainda mais aguda com os 
versos, que descrevem os trabalhadores portugueses como gente que lava suas roupas 
nos rios, uma imagem que contrasta com a lavanderia “tecnologicamente avançada”. 
O povo com o qual o poeta nostalgicamente dialoga é ligado a origens rurais, em que 
rio, machado e chão são enunciados como elementos proeminentes. Uma origem 
rural que pertence, talvez, a um passado que não pode mais ser revivido — algo que 
faz pensar sobre quem estaria no caixão descrito nos versos.
 Por outro lado, mais uma sugestão está (in)visivelmente contida na imagem 
das roupas dançantes, pois Portugal apresenta um dos maiores índices de desem-
prego na Europa atual. A ausência de seres humanos na trilha visual produz, assim, 
uma atmosfera inóspita e vazia, sugerindo uma classe trabalhadora descartável num 
mundo habitado por máquinas, que parecem dançar felizes ao som de melancólicas 
canções que falam da morte.
 Mesmo assim, à primeira vista, o vídeo de Ana Rebordão parece engraçado 
ao mostrar roupas dançantes. E é comum que plateias não-lusófonas reajam com 
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bom humor durante sua exibição— como testemunhei no Goethe Institut em Bos-
ton, em novembro de 2014, durante a conferência que reuniu pesquisadores para 
debater o projeto Labour in a Single Shot. Mas para aqueles que entendem a letra 
do fado, o vídeo pode evocar um filme de terror com toques de ficção futurista. O 
resultado é o retrato de um mundo sinistro, em que os trabalhadores se tornaram 
totalmente invisíveis. Pode-se argumentar que as máquinas foram inventadas para 
aliviar o esforço humano; entretanto, como todos sabemos, não é esse o caso na Eu-
ropa de hoje, assim como em grande parte do mundo. A máquina, neste caso, não é 
mais aquela descrita por V. E. Meyerhold: “O corpo é uma máquina, o trabalhador 
é um maquinista”. (RAUNIG, 2010, p. 35) No vídeo de Ana Rebordão, as máquinas 
literalmente ocuparam o lugar dos trabalhadores — e até dançam, como se celebras-
sem esse evento.
 O fado fornece ao vídeo sua qualidade poética e vertical, ressignificando 
o que parecia, a princípio, apenas uma brincadeira com roupas penduradas num 
varal mecânico. Por um lado, o fado é entoado por uma voz que remete ao passado, 
distante e, talvez, prescindível. Por outro, o fado deixa claro que é tarde demais, pois 
os corpos desapareceram e as máquinas, ao que parece, agora são automáticas e têm 
vida própria.
 Assim como os outros vídeos selecionados nesta (arbitrária) série, o trabalho 
de Rebordão dá conta, de forma poética e direta, da dimensão política que permeia 
a representação da classe trabalhadora, seja ela visível ou invisível. Além disso, de 
maneira perturbadora, Untitled parece assinalar o fim de uma trajetória que tem iní-
cio com A saída da fábrica Lumière em Lyon, uma trajetória que vai da visibilidade à 
invisibilidade. E pode abrir uma série de novas questões, que começam com a óbvia 
“Para onde vamos?”.
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